Que Franz Kafka puisse être traité de « malaisant »1 et ses œuvres « déboulonnées », en particulier La Métamorphose, en dit long sur notre époque et sa conception de la littérature ou de la désuétude de la poésie. « La littérature s’efforce de placer les choses dans une lumière agréable ; le poète est contraint de les élever dans le royaume de la vérité, de la pureté et de la durée », se plaisait à enseigner Kafka à son jeune ami Gustav Janouch. « Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée en nous », écrivait-il encore le 27 janvier 1904 dans une lettre à Oskar Pollak. Sans aucun doute, Kafka voulait être « malaisant », c’était pour lui non seulement une vertu, mais la mission même de l’écrivain. Si ses amis s’amusaient beaucoup lorsqu’il leur lisait ses textes, et en particulier La Métamorphose, dont le comique, certes dissonant, est flagrant, ils ne méconnaissaient nullement leur caractère dérangeant, qui n’avait pas pour but de désespérer le lecteur, mais de « l’arracher à l’inertie des habitudes, aux facilités du renoncement désespéré comme à la tranquillité des certitudes trop vite conquises » (Michel Dentan).
« La réflexion et le sang-froid valent mieux que les résolutions désespérées », se dit le Gregor Samsa métamorphosé, décidé à surmonter la situation. L’œuvre de Kafka nous contraint de sortir des sentiers battus, de transgresser les catégories de pensée préétablies, de séjourner dans une « région où manquent les conditions d’un séjour véritable » (Maurice Blanchot), car il confère au fantastique toutes les apparences du réel le plus prosaïque. Ainsi La Métamorphose » est-elle beaucoup plus qu’une métaphore ; en effet Gregor Samsa n’est pas seulement comparé à une vermine, à un cancrelat, à un cafard : il le devient. Et ceci dans le cadre tout à fait ordinaire d’une famille petite-bourgeoise criblée de dettes, dont le protagoniste, représentant de commerce exploité par son patron, est le seul soutien. Le texte met en scène le devenir « Ungeziefer »2 : il nous raconte comment Gregor Samsa tente de s’habituer, de s’approprier son corps devenu étranger, et comment il tente d’y confronter son environnement.
Des milliers de page ont été écrites sur ce texte et encore plus sur l’œuvre de Kafka, car la densité de l’écriture ne peut être épuisée par une seule interprétation, ni, a fortiori, dans une caricature. Les grilles de lecture sont nombreuses, toutefois les textes sont et restent indécidables. Si des exégèses philosophiques, ontologiques, religieuses, sociologiques, genrées ou simplement immanentes, structurales, sont possibles, il n’en reste pas moins que la création de Kafka est ancrée dans son contexte historique et culturel. Ainsi a-t-on pu interpréter La Métamorphose et sa peinture de l’aliénation et de l’auto-aliénation de l’homme dans une société de plus en plus industrielle et asservissante, telle que l’illustrera Fritz Lang dans Metropolis en 1927, comme inscrites dans le mouvement expressionniste.
De même, Reiner Stach, dans la biographie qui déclencha le débat et le dénigrement actuels en France, raconte-t-il, dans le dernier tome de sa biographie (non encore traduit en français), comment la lecture de La Colonie pénitentiaire, le 10 novembre 1916, à Munich, suscita le dégoût et le départ d’une partie du public, ainsi que l’opprobre de la critique — comme aujourd’hui, cent ans plus tard, celle de certaines personnes sur le devant de la scène médiatique française, que l’on aura oubliées bien avant cent ans. Kafka répondit avec un mépris difficilement contenu aux éreintements dont il fut victime : comment pouvait-on, en pleine Première Guerre mondiale, dont on appréhendait déjà la cruauté, les atrocités, l’inhumanité mécanique, lui reprocher d’être cruel, sanguinaire, « malaisant » dans la peinture de la machine à extermination qu’il situa au centre de la nouvelle ?
Oui, Franz Kafka, déjà à son époque, suscitait le malaise et le revendiquait. Quinze ans avant Freud, il percevait et donnait à voir et à entendre « le malaise dans [une] civilisation » sur le point de s’auto-détruire. Il faut un peu de recul, de culture historique et de sensibilité — il faut concevoir la littérature comme un sacerdoce, non comme un objet de consommation lucratif, pour comprendre le génie de Kafka.
Françoise Rétif
Professeure émérite de littérature allemande et autrichienne, essayiste, autrice, traductrice littéraire